「雄鹿字母哥」有人恨他有人怨他但已没人能干得过他

自从“MVP要颁给战绩最好的当家球星”这一潜规则被打破后,MVP这个奖项就开始玄学了起来,莫兰特的吐槽不无道理,约基奇、恩比德、杜兰特固然强横,但人们似乎对联盟第一的太阳、联盟第二的灰熊,和他们的当家球星,缺乏了基本的尊重。

虽然莫兰特没有立场谈论这一点,19胜2负的无莫熊战绩只会愈发隐去他的“价值”。但MVP的标尺确实复杂多变,战绩、数据、故事性、直接对位,乃至评委们金鱼般的记性,都会影响MVP的归属。但总会有人用稳定如一的表现,全方位包围所有标尺,告诉你“强者恒强”的道理。比如27岁的扬尼斯·阿德托昆博。

当字母哥用一记封盖、一个干拔三分、从恩比德和杜兰特手中抢走的两场胜利时,他不仅宣告了自己对MVP的声索权,还在打到最后一秒的质量局中,面对面击败了直接竞争者。两场比赛砍下82分,命中率是稳定而惊人的67%。

不管你如何讨厌这支对抗强度大、喜欢下手上腿、“劣迹斑斑”的雄鹿队——他们甚至还签下了格雷森-阿伦这种从大学起就恶名远扬的球场悍匪——但你始终无法回避的是:抛开劣迹不谈,雄鹿队的“净实力”依然是联盟最顶级,而字母哥更是臻至化境,成了几乎无解的存在。

我们都记得两三年前的字母哥,和那支用一星四射解放进攻、靠长臂猿阵容铁索横江、刷爆常规赛战绩的雄鹿队。那时的字母哥是连庄MVP,但在球场上,拿着最高薪水的他只是联盟最顶级的蓝领,雄鹿的阵地战真核,是能投三分的米德尔顿。于是这种错位的尴尬让字母哥迷失于猛龙和热火的锋线包围圈,擅长推反击、冲篮下、挡拆内切、抢进攻篮板、罚球还会超时的他,也只能在MVP的呼声中愈发迷茫。

然后,在2021年,在运气、实力的加成下,字母哥死死攥住杜兰特那只大长脚踩出的一线生机,用姿势略显拙劣的持球投射,打破持球巨星最后一层天花板,借此赢下了第一座总冠军奖杯。

于是我们能看到,字母哥的心态就像卸了劲的皮筋,不再担心下一秒就要断掉。从某种角度来说,他是幸运的,他不像25岁的詹姆斯和27岁的杜兰特,为了生涯第一冠挣扎数年,最后选择背上骂名、远走他乡:“现在是我心态最成熟的时候。如果投不进球,我也无所谓。我管这叫富足心态。”

手有余粮心不慌,有了冠军的字母哥自然能打得更纯粹,精进自己的持球技术,霍勒迪的吹捧就显得很到位:“从罚球、后仰投篮再到三分球。他的比赛内容已经有了明显提高。从去年到今年,他进步了很多。我觉得我们像在吃他飞速成长的红利,他的进步也让我们有了信心。”

当然,霍勒迪没说的是,如果当年雄鹿管理层无视字母哥的施压,没有下血本换来自己,那这座总冠军和字母哥的未来,就是另一个故事了。

字母哥本来就有的能力:怪物般的身高臂展、运动能力、步幅和终结水平、护框和协防水平……已经无需多谈。在生涯前几年,他光是靠身体素质和攻防本能,就已经成了超级球星。他今年最大的变化,就是将以往灵光乍现的中远投,练成了自己的常规武器。

前两年的字母哥虽然也经常在常规赛大量远射,给人一种“常规赛练手、季后赛实操”的幻觉,但他这些年的季后赛,始终没能突破那层天花板,在更高强度和更有针对性的防守下,字母哥要么化身蓝领把球交给队友,要么本能地选择最有把握的进攻方式:持球往里冲,给“反字母装甲”们充当背景板。

而现在,时代变了,字母哥敢在关键时刻,使出“罚球线横移一步干拔”的经典招式。而且和他之前近乎慢放的远射姿势不同,字母哥现在的投篮姿势好了很多。从某种角度来说,字母哥投篮的变化很像马刺的穆雷——出手动作标准化、投篮姿势流畅化。穆雷凭借突飞猛进的持球远射打破球星限制器,字母哥也靠这招打破了巨星天花板。

赛季至今,字母哥的中距离命中率全部升到40%以上,这是他生涯首次做到这一点,单看中投准心,他和歇了大半赛季的欧文已经没有差别。

再大胆一点,如果杜兰特能凭借中锋身高、前锋运球和后卫射术,成为无情的错位机器。那身材尺寸、运动能力、突破威胁更甚于斯的字母哥,一旦练出这样的运球和射术,会成为怎样的存在?

这一回合的字母哥,颇有16-17赛季伦纳德的味道:开发出面框投射的重型前锋,就像端起自动步枪的萧峰:“段贤弟,这可比降龙十八掌好用多了!

面对包夹的分球,是另一个让2019年的字母哥吃瘪的技能。当时的猛龙用历史级的防守水平,全面封锁了字母哥本就不宽阔的传球视野。而现在,面对篮网的提前夹击、多人盯防,字母哥早在接球的那一刻,就已经规划好了传球线路——这种大范围、跨越多人的分球助攻,也是字母哥这两年逐渐练出来的无形的技术。

字母哥已经第七次用60%以上的准心砍下40+10+5,是全联盟其他人的总和。这场球他又打破贾巴尔的纪录,成为雄鹿的队史得分王——这是字母哥的第9个NBA赛季,他今年才27岁。赛后,字母哥被问到何时能打破贾巴尔的总得分纪录,他笑了笑:“我得打25年才有可能吧。我很笨,所以可能要这么久。”

不管这是不是字母的自谦,他已经成了又一个NBA励志故事的模板——家境贫寒、远渡重洋、凭借天赋和良师打出一片天、历经磨难和迷茫、修炼技术、突破上限、圆满夺冠、百尺竿头,更进一步……其中还夹杂着灰色的阴影和争议,几乎是标准好莱坞式的叙事情节。

从某种角度来说,字母哥的成长轨迹很像井上雄彦笔下的樱木花道:运动能力爆表的四号位怪兽,缺乏投射和篮球意识,最初只靠本能和天赋闯荡球场。在良师和队友的帮助下,逐渐找准定位、开发新技能,成为球队不可或缺的顶梁柱。最终,在决定性的赛场上,回归篮球的大道本源,用朴实无华的中投,杀死比赛。

这是井上雄彦对篮球最终极的理解,也是樱木花道这个角色最出彩的瞬间。他的天赋挥洒了整整全篇,但最后一刻,他用的是苦练两万次的中投,是篮球最初始的得分方式,是奈史密斯发明篮球的初衷,是直到今天都在使用的巨星杀招,是对“努力”二字最好的诠释。

同样地,开发出持球远射的字母哥、莱昂纳德、穆雷们,也都是这一理念的代言人。无论战术如何发展,天赋如何惊人,规则如何改变,把球投进篮筐,永远是最简单,也是最终极的答案。

自从“MVP要颁给战绩最好的当家球星”这一潜规则被打破后,MVP这个奖项就开始玄学了起来,莫兰特的吐槽不无道理…

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注